村庄伏睡的六月仲夏的风吹开玉米丰满的胸脯青黄的肤色像十八九的姑娘粉妆、嫩臊、生生脆脆婀娜的身子生在河岸、山野簇拥着六月里的村庄我的山民的质朴心房在村庄最向阳的坡上那是玉米生育的大床女人把它迎风撒出落入男人新犁翻的土地像他们的子女是他们精血的延续和他们血脉相连但又极像是他们祖先在那饥荒的年代磨成糊糊的救命粮喂养着苦难与艰涩的日头、希望才熬出今天玉米、口粮、敬奉的祖先那是传宗接代的香火萦烧千年今天依然旺盛村庄玉米，村庄的符咒它和那些秘语一起出现甚至和村庄一样古老今天还看见它走在祭祀的供桌上暗合着图腾、信仰最古老的心跳和乐章 在时节里变幻六月，吃新的时节母亲挑出最嫩最鲜的玉米用石臼舂出香喷喷的粑粑大口大口，香溢了满屋满堂苞谷烧跟了父亲多年浸在父亲的胸膛一生了，烧红了他的骨头铸就了他弯的脊梁山的力量一切啊，搁置在我那生满木屋的湘西在时节里熟了又青，青了又黄村庄的美食父辈的佳酿营养着村庄我的灵魂的故乡那是我已故的乳汁走尽一生也香气弥漫如今，我走在城市的山冈偶尔看见玉米一样的脸蛋我想那是生在城市的植物嫁接了我玉米的目光最后我把自己想成是一株玉米芬芳六月生老村庄